"ابتسمَت، أسنانها بيضاء نظيفة، وجديرة بالابتسام. كانت جميلة فعلاً، وتصلح ممحاة لكوابيس الدنيا كلها، لا كوابيسي وحدي. ولولا أنّني سارق أرواح متأرجح العواطف، وصاحب مهنة تستوجب عزلة كبيرة، ويقظة، واستهانة بالدنيا كلها، لتعمّدت أن أحبّها، وأن أخترع اشتهاءً حارّاً من أجلها، وربّما آخذها فوراً إلى أيّ ركن ساتر، لأنال قبلة. القاتل راهب. هكذا تعلّمت وحدي ولم يعلّمني ديباج أو أحد غيره. الفرق أنّ الراهب يتعبّد بعزلته، بينما سارق الأرواح يستنجد بها من الافتضاح.لم تتوقف كثيراً، ولا حيّت ديباج حتى، ولا هو أجّل انشغاله قليلاً وطالعها. كان يكتب تميمته بهدوء، وانسجام مدهش، بينما تخرج من حلقه دندنة طفيفة، كأنّها أغنية، أو كأنّها محاولات أغنية. في تلك اللحظة خطر لي أن أسأله عن عمرها، عن ميولها، عن سعة الأحلام في ليلها، عن وظيفة حلمتَي أذن مثقوبتين بلا حلق يلمع، ولم أفعل، كان مجرّد خاطر بزغ في الذهن قليلاً وانزوى. مددت بصري في اتجاه تمايلها وهي تبتعد، كانت وحيدة، وخطر لي أنّ في ظهرها الرقيق حزناً قاتماً، ولم أستطع أن أعرف كيف يرتسم الحزن على ظهر امرأة."

جزيرة الغروب هي الجزء الأول من ثلاثية يخصصها الكاتب جيلبير سينويه لتاريخ المغرب ما قبل الاحتلال الفرنسي - الاسباني. وهي تتناول شخصية السلطان إسماعيل وتحديات حكمه، في زمن اشتدت فيه القلاقل الداخلية والتحرشات الأوروبية والعثمانية بسيادة البلد. في ظل هذا الوضع المتأزم، سيحاول السلطان اجتراح المستحيل، إذ سينجح في إخماد انتفاضات القبائل وتمردات المقربين منه، وفي تحييد الإمبراطوريات الأوروبية الكبرى. ينغمر قارئ الرواة في رحلة إلى اتجاهات تاريخية متعددة، عبر رؤية كاسيمير جيوردانو، هذا الفرنسي الذي اتخذه السلطان طبيباً شخصياً له. لا يكتفي كاسيمير بسرد الحقبة التي عايشها، بل يرتحل، ذهاباً وإياباً، بين عصور وشخصيات متعددة: مملكة الأوراس، المماليك المغربية المتعاقبة (الأداسة، المرابطون، الموحدون، المرينيون، الوطاسيون، السعديون، العلويون)، ديهيا، إدريس الأول، زينب النفزاوية، السلطان إسماعيل، لويس الرابع عشر.. والغاية من ذلك محاولة استكشاف كيان ذي طبيعة خاصة في هذا "الشرق" المضطرب.

هذه المجموعة هي مقتطفات من المجموعات الشعرية الثلاث الأولى لگروس عبدالملكيان، يخلق من خلالها عالمه الشعري بأجواء حية، سينمائية وسريالية. إنه لا يعلق الفكر بالخيال، ولكنه يفكر فيه، ومن خلال نافذة الخيال يعرض اهتماماته الأنطولوجية، الاجتماعية والرومانسية على القراء. يمتلك گروس عبدالملكيان خيالاً مدهشاً، يستطيع به أن يصطاد انتباه قارئه بسهولة، خيال بصري، لفظي، معنوي، متعدد، وهو متمكن جداً في تنويع استخدامه بحيث يبدو القارئ وكأنه مستلب أمام هذا التعدد العظيم في الحيل الشعرية، لكن ليس هذا فقط ما يميز عبدالملكيان، إنما كونه يستخدم هذا الخيال، ليصل إلى مناطق بعيدة في الشعور والتفكير البشري، إنه يعبر عن قضايا مختلفة وغير مألوفة، تبدو نصوصه في حالة من التجاذب الذي يولد طاقة كبيرة، بين المتخيل والموضوع، لكن ومرة أخرى، ليس هذا فقط ما يميز گروس، إنما كذلك شعوره العميق بالمسؤولية عن موضوعاته، ما يجعل نصوصه تفيض بالصدق والحرارة، إنه شاعر نادر، يجعلك تقف مطولاً أمام الشمس بعد أن تقرأه، علك تجفف رطوبة عميقة تتركها نصوصه في الروح.

تتخذ الكاتبة السورية غرام الحسين من الأحداث السياسية الأخيرة الجارية في بلادها متناً لتجربتها الأدبية الأولى جمعُ تكسير (أشياء قصيرة للغاية)، وتبرز في سياق هذا المتن أحداث مفصلية وحالات إنسانية لها وقعها الخاص في الذاكرة الجمعية وفي وعي أبطال القصص؛ وإذ بنا أمام كتابة تقتطع جزءاً من اللحظة الراهنة وتجزؤها إلى لحظات صغيرة منفصلة بعضها عن بعض تكشف ملامح الشخوص وتفضح الممارسات غير الإنسانية القدحية والجارحة للمشاعر والكرامة الإنسانية؛ إلا أنه من بين المهيمنات الفنية غير النمطية التي تثير الانتباه في هذه المجموعة القصصية، نشير إلى ما يمكن تسميته بـ الأسلوب التلغرافي في الكتابة، أو أسلوب القصة البرقية، ففي كثير من الـ (أشياء قصيرة للغاية) التي اختارتها الكاتبة، تحضر الصور التي تومض كالبرق الخلب، واللحظات الخاطفة، والمشاهد الموجزة، وإذ ندع القارئ يقع بنفسه على نكهة هذه القصص القصيرة جداً، نودُّ اهتبال مناسبة الكلام عن صاحبتها، لنقول أن غرام الحسين بدت متمكنة من فنها، فهي حاولت جاهدة أن تُقدم لنا أفضل ما لديها في شكل أدبي مضغوط، لا يسمح لها إلا بهامش ضيق من المناورة الأدبية (شكلاً ومضموناً). فهي تعرض علينا الحياة الواسعة والعريضة لشرائح مجتمعية تعيش الحياة بكل دلالاتها السلبية الرعب، الخوف، عدم الاطمئنان، انتظار الموت والسجون، ما يجعلنا نرنو كمواطنين بنسختنا العربية وليس السورية فقط إلى مستقبل يعمه السلام، لكن هيهات أن تتكسر الأزمنة الرديئة؛ أزمنة الحروب المشتعلة في كل صوب وحدب. تقول الكاتبة عن عملها هذا تحت عنوان مقدمة متأخرة جداً: ... جمعُ تكسير: إذا أردتُّ أن أُعرّفها فلستُ أراها مجموعة لقصصٍ قصيرة (ولو كانت تنتمي أدبياً لهذا المجال - على ما أعتقد -) ولكن أراها مجموعة لأشياء لا متناهية.. في القِصَر، وأجهلُ لماذا كتبتها بصيغة المؤنث، ولعلّني أصلاً قد أخطأتُ لفظها وهي في الأصل (جمعُ تكثير).... تضم المجموعة جمعُ تكسير عشرون قصة قصيرة جاءت تحت العناوين الآتية: نافذة من القلب، مصالحة وطنية، مقاربات، المواطن سين، تنويه، على الهامش 1، ارتجال، البرميل والغميضة، على الهامش 2، الفيضان، صبي الحلاق، على الهامش 3، هنا الخالدية، ليلى والذئب.. وثالثهما، على الهامش 4، تغيير في القواعد الدائمة، وانشق القمر، هي وظلها، بحرّ على الرمل وهاجرْ (عنها وعني).